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Se ascolto, dimentico  
 se vedo, ricordo 
 se faccio, capisco. 

(detto popolare cinese) 

Trovo ermeticamente condensato nel suddetto proverbio cinese lo spunto 
iniziale del mio discorso. 

Sono difficili i proverbi cinesi, fanno pensare; in particolare quello citato, 
ricordato anche da Bruno Munari in una recente intervista sulle modalità 
educative e di apprendimento nei bambini, parrebbe portare alla conclusione che 
solo se si è nella posizione di chi fa, si può giungere al felice risultato di capire, 
imparare e comprendere, mentre le altre posizioni, ascoltare e vedere, sembrano 
essere insufficienti ai fini comprensivi. Perlomeno questo è il senso che Munari 
sembra attribuire al proverbio nell'intervista: nel processo formativo-educativo 
tutto è rafforzato dai fare, anzi solo facendo si può capire. 

A questo punto devo fare una indispensabile precisazione: l'ambito in cui situo 
questo discorso è naturalmente quello che attiene il versante della creatività 
dell'uomo, e di quella categoria creativa che si potrebbe definire ludicoartistica. 

Se si vuole spostare il piano di questo discorso dall'ambito creativo-artistico a 
quello della formazione e dell'apprendimento tecnico-scientifico, e quindi al 
successivo della creatività e ricerca scientifica, il discorso necessariamente ha 
bisogno di qualche aggiustamento. 

Nelle sale universitarie, quando si era nella condizione di allievi, gran parte del 
lavoro era fondato sull'ascoltare e dobbiamo dire che non tutto ciò che abbiamo 
ascoltato è stato dimenticato, anche se forse in gran parte sì; probabilmente 
quanto più la voce di chi ci parlava proveniva da una persona alla quale 
attribuivamo valenze, capacità e doti di "docente-maestro", quanto più ciò che 
diceva entrava in qualche modo dentro di noi e veniva conservato. Così, 
naturalmente, negli anni successivi della nostra formazione quanti docenti-maestri 
abbiamo avuto? 
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Ed in campo didattico-scientifico il vedere, come è formulato nel proverbio 
citato all'inizio, permette di ricordare? Per rispondere a questo quesito si potrebbe 
pensare al ruolo sicuramente rafforzativo che ha la lavagna o la rappresentazione 
grafica nel corso della lezione, o la diapositiva nel corso della esposizione del 
relatore al congresso. 

Tuttavia vengono in mente a tutti esempi in cui veniva data eccessiva enfasi al 
vedere da parte di relatori, che di diapositiva in diapositiva ottenevano come 
risultato la ovvia perdita dell'attenzione dell'uditore. 

Anche a livello fantasmatico può valere lo stesso discorso: quante volte ci è 
capitato di pensare che desideravamo vedere come se la sarebbero cavata i nostri 
maestri alle prese con un caso difficile che ci angustiava e con il quale eravamo in 
un terreno che ci vedeva impantanati e muoverci a fatica? Quante volte abbiamo 
pensato: "Vorrei vedere lui al posto mio come se la caverebbe!". Naturalmente 
taccio sulle implicazioni sadico-invidiose nei confronti del cosiddetto docente-
maestro, che tale fantasia contiene, implicazioni che si manifestano sulla base di 
una relazione distorta allievo-maestro in cui l'allievo è in rapporto di 
sottomissione, passività ed eccessiva dipendenza dall'oggetto-docente 
ipervalutato, al quale più frequentemente "viene richiesto un talismano che 
permetta la chiave della comprensione e della conoscenza" (De Martis, 1978). 

Tuttavia in quel terreno ci troviamo noi, e se siamo consapevoli che il tali-
smano è un oggetto creato dal desiderio che esistano genitori docenti onnipo-
tenti, siamo allora chiamati a fare, e fare, per uno psichiatra, significa entrare in 
quel terreno paludoso che è la relazione con il paziente psicotico. In questa 
palude il più delle volte non ci si capisce proprio niente, i punti di appoggio non 
sono saldi e a volte più ci si muove, più si ha l'impressione di affondare insieme al 
paziente. Inoltre, in queste condizioni, l'essere spontanei con il paziente 
schizofrenico, sia nell'agire che nel parlare, che è una delle cose più difficili e 
insieme, si potrebbe dire più terapeutiche, risulta veramente problematico. 

Un tentativo allora può essere fatto esplicitando più in dettaglio quei momenti 
presenti nella relazione terapeutica, in cui, potenzialmente, c'è una maggior 
percorribilità, che, se si coglie, può ingenerare attribuzioni di senso utili in quanto 
portano luce all'interno della relazione terapeutica. 

De Martis (19î8), a proposito dell'inquietante interrogativo su che taglio dare 
all'insegnamento nell'edificio distocico e malfermo del sapere psichiatrico, scrive: 
"L'insegnamento della psichiatria rinserra una serie di insidie e propone aporie 
non facilmente superabili. E manifesta l'impossibilità ad aderire ad un modello 
clinico-nosografico tradizionale storicamente derivante da una visione 
naturalistica e reificante del disagio psichico. Peraltro il riferimento alla 
semiologia delle funzioni propone una visione frammentata della esperienza 
psicologica, di derivazione associazionistica. Scartati questi modelli, il contributo 
della didattica psichiatrica, opportunamente integrata con 
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quella della psicologia, può limitarsi ad alcune formulazioni basiche che ritengo di 
preminente interesse per il futuro medico... La finalità di questo approccio è 
quella di contribuire in qualche misura alla formazione di quell'attitudine di 
osservazione ed ascolto disponibile, di sospensione di giudizio, di possibilità di 
immedesimazione, infine di evitamento di cortocircuitazione, che rappresenta il 
rischio di una medicina troppo attivista e obiettivante". 

Può non essere facile attuare il tipo di approccio suggerito da De Martis, e 
soprattutto ci si può chiedere quale apporto possa dare, anche al di fuori del 
contesto didattico universitario, la psicoanalisi al quotidiano "fare" dello psi-
chiatra. 

Ma che cosa fa uno psichiatra nel suo lavoro? Che cosa fa nella relazione te-
rapeutica con i1 paziente psicotico? Ascolta il paziente, vede il paziente, lo os-
serva, parla con lui? Sono espressioni comuni nel nostro lavoro quotidiano (parli 
tu con la paziente X, ascolto io il paziente Y). Per dare risposte soddisfacenti, mi 
sembra necessario limitare il campo: limitiamolo per esempio all'ascolto. Che cosa 
ascoltiamo del paziente? 

Vi vorrei invitare a questo punto, in maniera preliminare, a fare uno sforzo 
immaginativo e mnemonico, per riandare con la memoria alla prima volta che 
ognuno di noi si è trovato al cospetto di una persona malata di disturbi psicotici 
o, se si vuole, alla prima volta che nella nostra vita abbiamo varcato la porta di un 
reparto psichiatrico (per la precisione non tanto occorre varcarne la soglia per 
incontrare psicotici, come non tanto occorre incontrare psicotici per trovarsi in 
presenza di situazioni psicotiche); io credo che allora ci trovassimo in una 
situazione paralizzante in cui i nostra sensi percepivano gli stimoli esterni in 
modo distorto, attenuato o amplificato dal senso di profonda paura, o possiamo 
anche dire terrore, che ci invadeva. E immaginiamo, ora come allora, di non avere 
parole da dire, di essere psichiatri muti, e che per questo motivo, comprese 
sempre di più negli anni della nostra successiva formazione le -ragioni di quella 
paura, possiamo usare l'udito in modo non così distorto dalla interferenza di 
emozioni negative. 

Che cosa ascoltiamo quindi del paziente (1)? 

Rumori, suoni che provengono dal suo corpo, dai v isceri, dalle cavità: i gor-
goglii del tubo intestinale, una rumorosa eruttazione, uno sbattere palatale della 
lingua, una scandalosa flatulenza, o il suo fine sospiro, il suo ansioso ansimare, i1 
soffio ferino delle sue narici? 

Oppure rumori meno corporei, meno neurovegetativi e più pensati, anche se 
magari automatici: il tamburellare delle dita sulla sedia, un digrignar di denti, le 
sue unghie che stridono sulla scrivania, la flebile nota di un suo infantile e malato 
lamento, la vocale inconsolabile di una sua disperazione o la consonante rabbiosa 
di una sua urlata protesta? 
1) La parte dello scritto che segue deve molto al Seminario Il linguaggio della psicoanalisi, tenuto dal 
Prof. G. Carloni presso la Clinica Psichiatrica dell'Università di Pavia il 18.5.8:i. 



Oppure ancora rumori prodotti dal suo movimento nello spazio intorno a sè: 
un tonfo giù dal letto, il campanello della stanza che suona, il suo passo, il suo 
bussare alla porta, educato, violento, impercettibile, irriverente. 

E che dire del suo infallibile silenzio? Di pace, di malinconia, di sfida, di 
tensione, di aggressività. 

Tutto questo si ascolta per ciò che è nella radice fisica del fenomeno acustico, 
ma soprattutto per ciò che sono i fuochi emotivi che accende in noi e, se si 
possiedono la sufficiente pazienza, tranquillità, intuito e acume interpretativo, per 
il legame e il senso affettivo che sta dietro il fenomeno e dentro la relazione col 
paziente. 

Questo, e il modo che ho scelto per dirlo, è poetico, ma è forse il caso di rie-
sumare una vecchia antitesi che vuole, chissà perché, la poesia opposta alla prosa. 

Sentiamo che cosa può dire un paziente quando sceglie o può scegliere come 
sistema comunicativo quello verbale, della parola. 

Riporto una tranche di colloquio con un paziente psicotico. Sono parole del 
paziente: "Allora ho preso la macchina e ho incontrato un ponte. Pioveva, i1 
ponte era pieno d'acqua o meglio, c'era il ponte, questo ponte passava sopra... ed 
era... No. Io da lontano mentre arrivavo ho visto dell'acqua, lontano in 
trasparenza sui campi. No. C'era un ponte con una.. ma era pieno d'acqua. Dietro 
mi arrivava una macchina, io ho suonato per avvertirlo, ma non ha capito... Mi 
sono fermato una volta arrivato lì. C'era il ponte, la strada passava sotto il ponte e 
la strada era piena d'acqua, io ho dovuto fermarmi. L'acqua era alta e arrivava fino 
al ponte" (2). 

Ho scelto questo esempio in quanto secondo me ben rappresenta un racconto 
che suscita nell'interlocutore, come ha suscitato in me quando l'ho ascoltato, una 
risposta emotiva che ha molto a che fare con la confusione, e, da parte del 
paziente, con la perdita della capacità costruttiva di un quadro nitido, di un 
discorso chiaro. 

Il filo di Arianna che seguirò prevede un tragitto che partendo dall'hic et nunc 
della relazione col paziente, torna ad eventi della sua storia passata e prende poi 
in esame fatti avvenuti successivamente, ritrovando in ognuna di queste tappe la 
parola o i1 simbolo acqua, il quale, di volta in volta, è utilizzato per separare 
spazi, stati mentali, e condizioni antitetiche: la vita e la morte, il sonno e la veglia, 
il sogno e la realtà, il passato e il futuro. 

Scelgo come punto di partenza il discorso del paziente. Il filo dei pensieri del 
terapeuta che ascolta, lo ha portato a porsi la domanda: "Ma ciò che mi sta 
dicendo, è sogno o realtà?"; le reazioni emotive dello psichiatra sono state alla 
base di un suo successivo stato di momentanea confusione. 

2) Il caso in questione è stato presentato e discusso in incontri di supervisione in un gruppo sul tema 
La relazione terapeutica in ambito istituzionale, condotto dal Prof. F. Putrella nel 1984 presso il CIS. Le 
considerazioni che seguono si avvalgono anche della discussione sul caso avvenuta in quel gruppo. 
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Lo stato confusivo del terapeuta nasceva quindi dal chiedersi se si trovasse di 
fronte ad un racconto onirico, oppure ad un evento od un fatto reale. La t 
successiva preoccupazione è stata quella di non aumentare la distanza emotiva 
dal paziente, per esempio facendogli domande tese a risolvere il proprio quesito, 
cosa che avrebbe avuto un carattere espulsivo rispetto a ciò che il paziente voleva 
comunicare. 

Da qui attraverso l'accettazione di uno stato di momentanea confusione “non 
ho paura della mia confusione", e attraverso l'astensione dal far domande, ne è 
derivato un ascolto del discorso del paziente da parte del terapeuta, fondato su un 
suo atteggiamento verbale ed emotivo, che in questo modo ha avuto maggiori 
possibilità di essere fedele alla rappresentazione degli stati mentali originari, così 
come erano nati nella mente del paziente. 

Pare ovvio, sottolineare che se si assume il punto di vista degli stati mentali 
originari, anche la domanda iniziale "Ma è sogno o realtà?", perde di significato, in 
quanto, così come si forma, al pensiero psicotico non attiene una simile domanda 
che invece è più propria dei pensieri a struttura più evoluta (struttura nevrotica). 
Naturalmente quello descritto nella mente del terapeuta che ascolta, non è stato 
un cammino avvenuto in lui consciamente e dettato da lucida razionalità, ma 
piuttosto è situato in un ambito, si potrebbe dire, di intuito clinico preconscio e di 
disponibilità alla immedesimazione da parte del terapeuta, che, sulla base di una 
sua conoscenza e di una sua formazione psicoanalitica, ha potuto recuperare 
successivamente, stavolta ad un livello conscio e razionale, il significato di quello 
che stava accadendo. 

Uscendo dalli'hic et nunc e nel tentativo di ricostruire un senso, mi giovo di un 
dato anamnestico. Nel corso di un colloquio precedente il paziente mi aveva  
parlato di una sua esperienza traumatica che aveva vissuto in età adolescenziale. 
Durante una gita in località fluviale, facendo il bagno in acque correnti, rischiò di 
annegare e fu salvato dal pronto intervento di un altro bagnante; che si tuffò e lo 
trasse all'asciutto quasi privo di sensi. Le parole del paziente nel riferire questo 
episodio sono state: "Più volte andai sopra e sotto il livello dell'acqua". 

L'esperienza traumatica in questo caso è consistita in un ripetuto confronto 
con la morte per acqua, in un periodo di tempo molto breve, che il paziente 
accidentalmente e passivamente fu costretto a subire, fino al momento in cui 
venne tratto all'asciutto. 

L'evento successivo, che si verificò a qualche distanza di tempo dal discorso 
confuso del paziente, fu il seguente: egli si allontanò da casa lasciando perdere le 
tracce di sé e, dopo non aver trovato i mezzi materiali economici e la carica 
psichica sufficiente per raggiungere un luogo, Israele, in cui voleva recarsi, decise 
di seguire una voce che sentiva dentro di sé, che gli diceva di "s-parire" e, dopo 
una sosta di molte ore sulla spiaggia con lo sguardo perso nélle onde e sull'acqua 
del mare Adriatico, gli sembrò di non avere più la forza di opporsi a quella voce e 
per sparire decise di prendere un'altra dose di 



benzodiazepine. La morte del paziente solo per caso potè essere sventata 
dall'intervento di un vicino. 

Mi sembra utile notare che il paziente è un buon lettore della traduzione 
"Nuovo Mondo" della Bibbia e che di questo testo ha una visione di tipo oleo-
grafico hollywoodiano (per intenderci come dai film La Bibbia o I Dieci Co-
mandamenti). Gli episodi della Bibbia che, secondo questa visione, vengono per 
primi alla mente quando si pensa alla parola acqua, sono da una parte il diluvio, 
l'episodio dell'arca di Noè, e dall'altro il passaggio del Mar Rosso da parte di 
Mosè. In entrambi questi casi la parola acqua ha in sé un doppio significato: 
acqua che dà la vita, che salva, e acqua che toglie la vita, che uccide. 
Appartengono al significato salvifico le seguenti parole della Genesi: "E le acque 
crebbero e sollevarono l'arca che fu levata in alto d'in su la terra"; oppure le 
seguenti dell'Esodo: "E i figliuoli d'Israele entrarono in mezzo al mare al-
1''asciutto". Appartengono invece al significata mortifero queste altre: "Tutto 
quello che c'era sulla terra asciutta e aveva alito di vita nelle sue narici, morì" 
(Genesi); oppure: "Le acque ritornarono e ricoprirono i carri, i cavalieri, tutto 
l'esercito del faraone" (Esodo). 

Alla luce di tutto ciò la comunicazione del paziente nell'esempio scelto può 
essere letta come tentativo di ricercare, nella persona che l'ascolta, un salvatore e 
cioè un terapeuta che sia a conoscenza del passato e del futuro, che possa, in 
virtù di doti onniscienti e di poteri direttamente ricevuti dalla divinità (così come 
Noè e Mosè fecero), trarre in salvo l'uomo inteso come genere umano, la famiglia 
di Noè, oppure come popolo eletto, Israele. 

La richiesta impossibile del paziente; che lo psichiatra sia il dio o l'emissario 
divino capace di capire senza che lui dica, ed alla quale il terapeuta non sa dare 
risposta soddisfacente per il paziente, riporta lo psichiatra ad un ruolo più umano, 
e cioè di uomo inevitabilmente alle prese, oltre che con i suoi vissuti 
controtransferali, di nuovo con i proverbi cinesi che dicono: Se ascolto, come 
ascoltai il racconto dell'episodio del trauma quando il paziente rischiò di 
annegare, dimentico come lo dimenticai nel momento della comunicazione 
confusa del paziente. 

Se vedo, così come vidi il tentato suicidio, ricordo, e quindi posso utilizzare 
questa esperienza clinica per il futuro; ma non come fecero l'improvvisato ba-
gnino e il vicino, che videro il paziente in pericolo ed intervenirono a posteriori 
rispetto al fatto: l'elemento infatti che connota la differenza tecnica dell'in-
tervento dello psichiatra rispetto al vicino di casa o altri, consiste nella profes-
sionalità stessa del medico di saper cogliere l'eventuale presenza di "segnali di 
allarme" all'interno della relazione col paziente, che possano, una volta visti dallo 
psichiatra e segnalati al paziente, mettere quest'ultimo in condizioni di maggior 
sicurezza. Del resto nel caso citato il Se faccio del proverbio, e cioè se resto in 
relazione con il paziente anche in momenti in cui sono confrontato con stati 
d'animo spiacevoli, come la momentanea confusione, è ciò che ha permesso di 
giungere in qualche modo ad un capisco e cioè ad una riflessione sentita come 
necessaria su ciò che era avvenuto. 
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Concludendo e ritornando all'interrogativo del titolo di queste riflessioni, il 
fare dello psichiatra, inteso come un fare nella relazione col paziente, richiama un 
pensare, e cioè una attività di pensiero del terapeuta, che trae spunto e stimolo 
dalla relazione con il paziente, e che è capace di mettere in atto in vario modo 
(discussioni di gruppo dei casi, supervisioni, elaborazioni e riflessioni personali) 
processi di rivitalizzazione di dinamiche del paziente cristallizzate cronicamente o 
sistemi di contenimento di forze acute massicciamente disgreganti, in modo da 
permettere processi identificativi con il paziente più modulati e da gettar luce sul 
labirinto emotivo controtransferale. 
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