esperienze
ENRICO VARRANI

Che cosa fa lo psichiatra?

Se ascolto, dimentico

se vedo, ricordo

se faccio, capisco.

(detto popolare cinese)

Trovo ermeticamente condensato nel suddetto proverbio cinese lo spunto
iniziale del mio discorso.

Sono difficili i proverbi cinesi, fanno pensare; in particolare quello citato,
ricordato anche da Bruno Munari in una recente intervista sulle modalita
educative e di apprendimento nei bambini, parrebbe portare alla conclusione che
solo se si e nella posizione di chi fa, si puo giungere al felice risultato di capire,
imparare e comprendere, mentre le altre posizioni, ascoltare e vedere, sembrano
essere insufficienti ai fini comprensivi. Perlomeno questo ¢ il senso che Munari
sembra attribuire al proverbio nell'intervista: nel processo formativo-educativo
tutto e rafforzato dai fare, anzi solo facendo si puo capire.

A gquesto punto devo fare una indispensabile precisazione: I'ambito in cui situo
questo discorso e naturalmente quello che attiene il versante della creativita
dell'uomo, e di quella categoria creativa che si potrebbe definire ludicoartistica.

Se si vuole spostare il piano di questo discorso dall'ambito creativo-artistico a
quello della formazione e dell'apprendimento tecnico-scientifico, e quindi al
successivo della creativita e ricerca scientifica, il discorso necessariamente ha
bisogno di qualche aggiustamento.

Nelle sale universitarie, quando si era nella condizione di allievi, gran parte del
lavoro era fondato sull'ascoltare e dobbiamo dire che non tutto cio che abbiamo
ascoltato e stato dimenticato, anche se forse in gran parte si; probabilmente
quanto piu la voce di chi ci parlava proveniva da una persona alla quale
attribuivamo valenze, capacita e doti di "docente-maestro™, quanto piu cio che
diceva entrava in qualche modo dentro di noi e veniva conservato. Cosl,
naturalmente, negli anni successivi della nostra formazione quanti docenti-maestri
abbiamo avuto?
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Ed in campo didattico-scientifico il vedere, come e formulato nel proverbio
citato all'inizio, permette di ricordare? Per rispondere a questo quesito si potrebbe
pensare al ruolo sicuramente rafforzativo che ha la lavagna o la rappresentazione
grafica nel corso della lezione, o la diapositiva nel corso della esposizione del
relatore al congresso.

Tuttavia vengono in mente a tutti esempi in cui veniva data eccessiva enfasi al
vedere da parte di relatori, che di diapositiva in diapositiva ottenevano come
risultato la ovvia perdita dell'attenzione dell'uditore.

Anche a livello fantasmatico puo valere lo stesso discorso: quante volte ci &
capitato di pensare che desideravamo vedere come se la sarebbero cavata i nostri
maestri alle prese con un caso difficile che ci angustiava e con il quale eravamo in
un terreno che ci vedeva impantanati e muoverci a fatica? Quante volte abbiamo
pensato: "Vorrei vedere lui al posto mio come se la caverebbe!". Naturalmente
taccio sulle implicazioni sadico-invidiose nei confronti del cosiddetto docente-
maestro, che tale fantasia contiene, implicazioni che si manifestano sulla base di
una relazione distorta allievo-maestro in cui lallievo € in rapporto di
sottomissione, passivita ed eccessiva dipendenza dall'oggetto-docente
Ipervalutato, al quale piu frequentemente "viene richiesto un talismano che
permetta la chiave della comprensione e della conoscenza” (De Martis, 1978).

Tuttavia in quel terreno ci troviamo noi, e se siamo consapevoli che il tali-
smano € un oggetto creato dal desiderio che esistano genitori docenti onnipo-
tenti, siamo allora chiamati a fare, e fare, per uno psichiatra, significa entrare in
quel terreno paludoso che é la relazione con il paziente psicotico. In questa
palude il piu delle volte non ci si capisce proprio niente, i punti di appoggio non
sono saldi e a volte piu ci si muove, piu si ha I'impressione di affondare insieme al
paziente. Inoltre, in queste condizioni, I'essere spontanei con il paziente
schizofrenico, sia nell'agire che nel parlare, che & una delle cose piu difficili e
insieme, si potrebbe dire piu terapeutiche, risulta veramente problematico.

Un tentativo allora puo essere fatto esplicitando piu in dettaglio quei momenti
presenti nella relazione terapeutica, in cui, potenzialmente, c'€ una maggior
percorribilita, che, se si coglie, puo ingenerare attribuzioni di senso utili in quanto
portano luce all'interno della relazione terapeutica.

De Martis (1918), a proposito dell'inquietante interrogativo su che taglio dare
all'insegnamento nell'edificio distocico e malfermo del sapere psichiatrico, scrive:
"L'insegnamento della psichiatria rinserra una serie di insidie e propone aporie
non facilmente superabili. E manifesta I'impossibilita ad aderire ad un modello
clinico-nosografico tradizionale storicamente derivante da una visione
naturalistica e reificante del disagio psichico. Peraltro il riferimento alla
semiologia delle funzioni propone una visione frammentata della esperienza
psicologica, di derivazione associazionistica. Scartati questi modelli, il contributo
della didattica psichiatrica, opportunamente integrata con
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quella della psicologia, puo limitarsi ad alcune formulazioni basiche che ritengo di
preminente interesse per il futuro medico... La finalita di questo approccio e
quella di contribuire in qualche misura alla formazione di quell'attitudine di
osservazione ed ascolto disponibile, di sospensione di giudizio, di possibilita di
Immedesimazione, infine di evitamento di cortocircuitazione, che rappresenta il
rischio di una medicina troppo attivista e obiettivante™.

Puo non essere facile attuare il tipo di approccio suggerito da De Martis, e
soprattutto ci si pud chiedere quale apporto possa dare, anche al di fuori del
contesto didattico universitario, la psicoanalisi al quotidiano "fare™ dello psi-
chiatra.

Ma che cosa fa uno psichiatra nel suo lavoro? Che cosa fa nella relazione te-
rapeutica con il paziente psicotico? Ascolta il paziente, vede il paziente, lo os-
serva, parla con lui? Sono espressioni comuni nel nostro lavoro quotidiano (parli
tu con la paziente X, ascolto io il paziente Y). Per dare risposte soddisfacenti, mi
sembra necessario limitare il campo: limitiamolo per esempio all'ascolto. Che cosa
ascoltiamo del paziente?

Vi vorrei invitare a questo punto, in maniera preliminare, a fare uno sforzo
Immaginativo e mnemonico, per riandare con la memoria alla prima volta che
ognuno di noi si e trovato al cospetto di una persona malata di disturbi psicotici
0, se si vuole, alla prima volta che nella nostra vita abbiamo varcato la porta di un
reparto psichiatrico (per la precisione non tanto occorre varcarne la soglia per
incontrare psicotici, come non tanto occorre incontrare psicotici per trovarsi in
presenza di situazioni psicotiche); io credo che allora ci trovassimo in una
situazione paralizzante in cui i nostra sensi percepivano gli stimoli esterni in
modo distorto, attenuato o amplificato dal senso di profonda paura, 0 possiamo
anche dire terrore, che ci invadeva. E immaginiamo, ora come allora, di non avere
parole da dire, di essere psichiatri muti, e che per questo motivo, comprese
sempre di piu negli anni della nostra successiva formazione le ‘ragioni di quella
paura, possiamo usare l'udito in modo non cosi distorto dalla interferenza di
emozioni negative.

Che cosa ascoltiamo quindi del paziente (1)?

Rumori, suoni che provengono dal suo corpo, dai v isceri, dalle cavita: i gor-
goglii del tubo intestinale, una rumorosa eruttazione, uno shattere palatale della
lingua, una scandalosa flatulenza, o il suo fine sospiro, il suo ansioso ansimare, il
soffio ferino delle sue narici?

Oppure rumori meno corporei, meno neurovegetativi e piu pensati, anche se
magari automatici: il tamburellare delle dita sulla sedia, un digrignar di denti, le
sue unghie che stridono sulla scrivania, la flebile nota di un suo infantile e malato
lamento, la vocale inconsolabile di una sua disperazione o la consonante rabbiosa
di una sua urlata protesta?

1) La parte dello scritto che segue deve molto al Seminario Il linguaggio della psicoanalisi, tenuto dal
Prof. G. Carloni presso la Clinica Psichiatrica dell'Universita di Pavia il 18.5.8:i.



Oppure ancora rumori prodotti dal suo movimento nello spazio intorno a se:
un tonfo giu dal letto, il campanello della stanza che suona, il suo passo, il suo
bussare alla porta, educato, violento, impercettibile, irriverente.

E che dire del suo infallibile silenzio? Di pace, di malinconia, di sfida, di
tensione, di aggressivita.

Tutto questo si ascolta per cio che é nella radice fisica del fenomeno acustico,
ma soprattutto per cio che sono i fuochi emotivi che accende in noi e, se si
possiedono la sufficiente pazienza, tranquillita, intuito e acume interpretativo, per
il legame e il senso affettivo che sta dietro il fenomeno e dentro la relazione col
paziente.

Questo, e il modo che ho scelto per dirlo, e poetico, ma é forse il caso di rie-
sumare una vecchia antitesi che vuole, chissa perché, la poesia opposta alla prosa.
Sentiamo che cosa puo dire un paziente quando sceglie o puo scegliere come

sistema comunicativo quello verbale, della parola.

Riporto una tranche di colloquio con un paziente psicotico. Sono parole del
paziente: "Allora ho preso la macchina e ho incontrato un ponte. Pioveva, il
ponte era pieno d'acqua o meglio, c'era il ponte, questo ponte passava sopra... ed
era.. No. lo da lontano mentre arrivavo ho visto dell'acqua, lontano in
trasparenza sui campi. no. C'era un ponte con una.. ma era pieno dacqua. Dietro
mi arrivava una macchina, io ho suonato per avvertirlo, ma non ha capito... Mi
sono fermato una volta arrivato li. C'era il ponte, la strada passava sotto il ponte e
la strada era piena d'acqua, io ho dovuto fermarmi. L'acqua era alta e arrivava fino
al ponte" (2).

Ho scelto questo esempio in quanto secondo me ben rappresenta un racconto
che suscita nell'interlocutore, come ha suscitato in me quando I'ho ascoltato, una
risposta emotiva che ha molto a che fare con la confusione, e, da parte del
paziente, con la perdita della capacita costruttiva di un quadro nitido, di un
discorso chiaro.

Il filo di Arianna che seguiro prevede un tragitto che partendo dall'hic et nunc
della relazione col paziente, torna ad eventi della sua storia passata e prende poi
In esame fatti avvenuti successivamente, ritrovando in ognuna di queste tappe la
parola o i1 simbolo acqua, il quale, di volta in volta, é utilizzato per separare
spazi, stati mentali, e condizioni antitetiche: la vita e la morte, il sonno e la veglia,
il sogno e la realta, il passato e il futuro.

Scelgo come punto di partenza il discorso del paziente. Il filo dei pensieri del
terapeuta che ascolta, lo ha portato a porsi la domanda: “Ma cio che mi sta
dicendo, € sogno o realta?"; le reazioni emotive dello psichiatra sono state alla
base di un suo successivo stato di momentanea confusione.

2) Il caso in questione ¢ stato presentato e discusso in incontri di supervisione in un gruppo sul tema

La relazione terapeutica in ambito istituzionale, condotto dal Prof. F. Putrella nel 1984 presso il CIS. Le
considerazioni che seguono si avvalgono anche della discussione sul caso avvenuta in quel gruppo.

g2 GLI ARGONAUTI



Lo stato confusivo del terapeuta nasceva quindi dal chiedersi se si trovasse di
fronte ad un racconto onirico, oppure ad un evento od un fatto reale. La «
successiva preoccupazione € stata quella di non aumentare la distanza emotiva
dal paziente, per esempio facendogli domande tese a risolvere il proprio quesito,
cosa che avrebbe avuto un carattere espulsivo rispetto a cio che il paziente voleva
comunicare.

Da qui attraverso l'accettazione di uno stato di momentanea confusione “non
ho paura della mia confusione", e attraverso l'astensione dal far domande, ne &
derivato un ascolto del discorso del paziente da parte del terapeuta, fondato su un
suo atteggiamento verbale ed emotivo, che in questo modo ha avuto maggiori
possibilita di essere fedele alla rappresentazione degli stati mentali originari, cosi
come erano nati nella mente del paziente.

Pare ovvio, sottolineare che se si assume il punto di vista degli stati mentali
originari, anche la domanda iniziale "Ma & sogno o realta?", perde di significato, in
guanto, cosi come si forma, al pensiero psicotico non attiene una simile domanda
che invece é piu propria dei pensieri a struttura piu evoluta (struttura nevrotica).
Naturalmente quello descritto nella mente del terapeuta che ascolta, non é stato
un cammino avvenuto in lui consciamente e dettato da lucida razionalita, ma
piuttosto e situato in un ambito, si potrebbe dire, di intuito clinico preconscio e di
disponibilita alla immedesimazione da parte del terapeuta, che, sulla base di una
sua conoscenza e di una sua formazione psicoanalitica, ha potuto recuperare
successivamente, stavolta ad un livello conscio e razionale, il significato di quello
che stava accadendo.

Uscendo dalli'hic et nunc e nel tentativo di ricostruire un senso, mi giovo di un
dato anamnestico. Nel corso di un colloquio precedente il paziente mi aveva
parlato di una sua esperienza traumatica che aveva vissuto in eta adolescenziale.
Durante una gita in localita fluviale, facendo il bagno in acque correnti, rischio di
annegare e fu salvato dal pronto intervento di un altro bagnante; che si tuffo e lo
trasse all'asciutto quasi privo di sensi. Le parole del paziente nel riferire questo
episodio sono state: "Piu volte andai sopra e sotto il livello dell'acqua".

L'esperienza traumatica in questo caso €& consistita in un ripetuto confronto
con la morte per acqua, in un periodo di tempo molto breve, che il paziente
accidentalmente e passivamente fu costretto a subire, fino al momento in cui
venne tratto all'asciutto.

L'evento successivo, che si verifico a qualche distanza di tempo dal discorso
confuso del paziente, fu il seguente: egli si allontand da casa lasciando perdere le
tracce di sé e, dopo non aver trovato i mezzi materiali economici e la carica
psichica sufficiente per raggiungere un luogo, Israele, in cui voleva recarsi, decise
di seguire una voce che sentiva dentro di sé, che gli diceva di "s-parire" e, dopo
una sosta di molte ore sulla spiaggia con lo sguardo perso nélle onde e sull'acqua
del mare Adriatico, gli sembro di non avere piu la forza di opporsi a quella voce e
per sparire decise di prendere un'altra dose di



benzodiazepine. La morte del paziente solo per caso pote essere sventata
dall'intervento di un vicino.

Mi sembra utile notare che il paziente € un buon lettore della traduzione
"Nuovo Mondo™ della Bibbia e che di questo testo ha una visione di tipo oleo-
grafico hollywoodiano (per intenderci come dai film La Bibbia o | Dieci Co-
mandamenti). Gli episodi della Bibbia che, secondo questa visione, vengono per
primi alla mente quando si pensa alla parola acqua, sono da una parte il diluvio,
I'episodio dell'arca di Noe, e dall'altro il passaggio del Mar Rosso da parte di
Mose. In entrambi questi casi la parola acqua ha in sé un doppio significato:
acqua che da la vita, che salva, e acqua che toglie la vita, che uccide.
Appartengono al significato salvifico le seguenti parole della Genesi: "E le acque
crebbero e sollevarono l'arca che fu levata in alto d'in su la terra"; oppure le
seguenti dell'Esodo: "E i figliuoli d'Israele entrarono in mezzo al mare al-
1"asciutto”. Appartengono invece al significata mortifero queste altre: "Tutto
quello che c'era sulla terra asciutta e aveva alito di vita nelle sue narici, mori"
(Genesi); oppure: "Le acque ritornarono e ricoprirono i carri, i cavalieri, tutto
I'esercito del faraone™ (Esodo).

Alla luce di tutto cio la comunicazione del paziente nell'esempio scelto puo
essere letta come tentativo di ricercare, nella persona che I'ascolta, un salvatore e
cioé un terapeuta che sia a conoscenza del passato e del futuro, che possa, in
virtu di doti onniscienti e di poteri direttamente ricevuti dalla divinita (cosi come
Noe e Mose fecero), trarre in salvo I'uomo inteso come genere umano, la famiglia
di Noe, oppure come popolo eletto, Israele.

La richiesta impossibile del paziente; che lo psichiatra sia il dio o I'emissario
divino capace di capire senza che lui dica, ed alla quale il terapeuta non sa dare
risposta soddisfacente per il paziente, riporta lo psichiatra ad un ruolo pit umano,
e cioe di uomo inevitabilmente alle prese, oltre che con i suoi vissuti
controtransferali, di nuovo con i proverbi cinesi che dicono: Se ascolto, come
ascoltai il racconto dell'episodio del trauma quando il paziente rischio di
annegare, dimentico come lo dimenticai nel momento della comunicazione
confusa del paziente.

Se vedo, cosi come vidi il tentato suicidio, ricordo, e quindi posso utilizzare
questa esperienza clinica per il futuro; ma non come fecero l'improvvisato ba-
gnino e il vicino, che videro il paziente in pericolo ed intervenirono a posteriori
rispetto al fatto: I'elemento infatti che connota la differenza tecnica dell'in-
tervento dello psichiatra rispetto al vicino di casa o altri, consiste nella profes-
sionalita stessa del medico di saper cogliere I'eventuale presenza di “segnali di
allarme” all'interno della relazione col paziente, che possano, una volta visti dallo
psichiatra e segnalati al paziente, mettere quest'ultimo in condizioni di maggior
sicurezza. Del resto nel caso citato il Se faccio del proverbio, e cioe se resto in
relazione con il paziente anche in momenti in cui sono confrontato con stati
d'animo spiacevoli, come la momentanea confusione, e cio che ha permesso di
giungere in qualche modo ad un capisco e cioé ad una riflessione sentita come
necessaria su cio che era avvenuto.
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Concludendo e ritornando all'interrogativo del titolo di queste riflessioni, il
fare dello psichiatra, inteso come un fare nella relazione col paziente, richiama un
pensare, e cioe una attivita di pensiero del terapeuta, che trae spunto e stimolo
dalla relazione con il paziente, e che e capace di mettere in atto in vario modo
(discussioni di gruppo dei casi, supervisioni, elaborazioni e riflessioni personali)
processi di rivitalizzazione di dinamiche del paziente cristallizzate cronicamente o
sistemi di contenimento di forze acute massicciamente disgreganti, in modo da
permettere processi identificativi con il paziente piu modulati e da gettar luce sul
labirinto emotivo controtransferale.
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